Depuis le commencement,
l'homme a sondé les incroyables profondeurs de l'infini
et a posé les éternelles questions :
"Qu'est-ce que le temps ? Qu'est-ce que l'espace ?
"Qu'est-ce que la vie ? Qu'est-ce que la mort ?"
QUI SAIT SI NOTRE VIE N'EST PAS LA MORT...
ET SI MOURIR N'EST PAS VIVRE AUX ENFERS ?
Dans des centaines de civilisations,
des philosophes et des scientifiques trouvèrent des réponses.
Mais le doute persiste,
car chaque être humain doit trouver le secret dans ses croyances.
L'obsédante et tendre légende du portrait de Jennie
se base sur les deux ingrédients de la foi :
la vérité et l'espoir.
Un tel portrait fut accroché au Metropolitan Museum de New York.
Et une fille du nom de Jennie avait posé pour celui-ci.
LE PORTRAIT DE JENNIE
Tout cela est vrai.
Pour le reste, la science nous dit que rien ne meurt,
mais que tout change.
Que même le temps ne s'écoule pas, mais qu'il nous entoure.
Et que le passé et le futur sont réunis à nos côtés pour toujours.
Des méandres du savoir
et d'un tableau accroché au mur d'un musée provient notre histoire.
Sa vérité ne se trouve pas sur notre écran,
mais dans votre cur.
La beauté est vérité, la vérité beauté,
c'est tout ce que vous savez sur terre, et tout ce qu'il faut savoir.
Et maintenant, Le portrait de Jennie.
Il fait froid à New York en hiver.
L'hiver de 1934 était tout aussi froid.
Cependant, pour les artistes, il existe une souffrance
qui dépasse celle causée par l'hiver ou la pauvreté.
Elle ressemble plutôt à un hiver de l'esprit.
Le sentiment atroce que le monde est indifférent.
J'avais épuisé tout mon courage.
MATTHEWS ET SPINNEY - TABLEAUX D'ART
Monsieur, que puis-je faire pour vous ?
Vous pourriez acheter une de mes peintures.
Oui, mais nous achetons très peu, presque rien.
Les temps étant ce qu'ils sont.
Mais laissez-moi y jeter un coup d'il.
- Des paysages. - La plupart.
Dommage.
Voilà des choses que j'ai faites à Cape Cod.
Voilà les zones de pêche à North Truro.
C'est Land's End.
Oui, des paysages.
Voici quelques croquis de la ville.
C'est le pont.
Un beau pont, mais il se trouve que je n'aime pas les ponts.
Ici, on en voit des tas tous les jours.
MIle Spinney, vous m'avez surpris.
Voici mon associée, MIle Spinney.
Je ne crois pas avoir retenu votre nom.
Je ne l'ai pas dit.
Je m'appelle Eben Adams.
- Vous êtes sur la défensive ? - Non.
"Je m'appelle Eben Adams." Vous ne devriez pas.
Vous mangeriez plus.
Ne soyez pas si pressé. Jetons un coup d'il à ceci.
Rien qui ne puisse vous intéresser, vous et votre associé.
Vous avez sûrement raison. Je voudrais voir ce qui vous intéresse.
Asseyez-vous, Adams.
Peut-être ne vendrez-vous rien, mais vous vous reposerez.
Je vous conseille de vous asseoir.
- Vous peignez de belles fleurs. - Merci.
- Vous avez lu du Robert Browning ? - Il y a longtemps.
Vous rappelez-vous son poème sur Andrea del Sarto, le peintre parfait ?
La proportion, l'anatomie, la couleur,
il avait tout et rien.
Il peignait une main parfaite
pendant que RaphaëI dessinait une griffe informe.
Mais RaphaëI aimait son travail.
Pauvre Andy del Sarto.
Je crois vous comprendre.
Il n'y a pas un seul soupçon d'amour dans tout cela.
- Voyons, MIle Spinney. - Soyez franc, Matthews.
Je suis une vieille fille, personne ne connaît mieux l'amour que moi.
Qu'y a-t-il, Adams ?
Vous devez apprendre à aimer profondément quelque chose.
Nous prendrons la fleur.
Il se trouve que j'ai un faible pour les fleurs. Il ne les réussit pas trop mal.
Je vous en donne 12,50 $. Si vous discutez, je n'achète pas.
Je ne discute pas.
Réglez-le, M. Matthews.
Vous avez de la monnaie sur 1 $ ?
Je n'ai pas un sou.
Il nous devra 50 cents.
Si vous voulez plus de fleurs, j'en ai plein chez moi.
C'est bien ce que je craignais. Bonne journée.
Merci beaucoup. Bonne journée, MIle Spinney.
Je ne pense pas que vous vouliez réellement la peinture.
Si je ne l'avais pas voulue, je ne l'aurais pas prise.
Vos yeux sont magnifiques. Au revoir.
J'ai bien peur que cette peinture ne vaille que quelques dollars.
En effet, mais pas Adams.
Oui, mais nous sommes censés faire affaire pour le profit, MIle Spinney.
Je pensais.
Je l'ai achetée pour moi.
C'est fou l'effet que peut avoir un petit compliment.
Mon premier en 20 ans, M. Matthews.
Enfin, j'avais un peu d'argent dans les poches.
Mais je pense que j'étais un peu étourdi de ne pas avoir assez mangé.
Soudain, je fus conscient de quelque chose d'extraordinaire.
Les bruits de la ville devinrent sourds et lointains.
Ils semblaient venir d'un autre temps,
comme le bruit de l'été dans une prairie du passé.
C'est à moi.
Personne ne t'accompagne ?
Non, pourquoi ?
La nuit commence à tomber. Tu ne devrais pas rentrer ?
Je ne dois pas encore rentrer. Personne n'est prêt pour moi.
De toute façon, vous êtes avec moi.
Je m'appelle Jennie.
- Jennie comment ? - Jennie Appleton.
Père et mère sont des acteurs.
Ils travaillent au Victoria de Hammerstein.
- Ils jonglent sur une corde. - Tu as bien dit Hammerstein ?
Pourquoi ?
Il a été démoli il y a des années, quand j'étais petit.
Vous devez parler d'un autre endroit, car j'y étais hier.
- Eh bien. Vraiment... - Montrez-moi vos peintures, monsieur.
Adams.
- Comment sais-tu qu'il s'agit de peintures ? - Je le sais.
Ces fenêtres sont très petites pour une telle église.
Il faut qu'elles le soient, il y a tellement de vent à Cape Cod.
Je n'aime pas ça, ça me fait peur.
- Le vent ? - Non, l'eau sombre.
Il devrait y avoir un phare, là, dans l'océan.
Oui, en effet. Comment le sais-tu ?
Je ne me rappelle plus vraiment.
Un jour, je vous le montrerai. Là, sur les rochers.
- Le phare de Land's End. - Je croyais que tu ne te rappelais plus.
En effet, je le sais, c'est tout.
J'aimerais aimer vos peintures, mais ce n'est pas le cas.
Tout le monde dit ça. C'est pourquoi je n'arrive pas à les vendre.
Vous ne devriez pas peindre des lieux. Pourquoi pas des personnes à la place ?
La maison de Cecily Brown est remplie de portraits.
- Qui est Cecily Brown ? - Ma meilleure amie.
Je vais à l'école tous les jours, mais juste le matin.
Tu apprends quoi ?
Hier, nous avons eu une leçon sur le Kaiser. Le roi d'AIlemagne.
Oui, il y a longtemps.
Vous avez tort.
Le père de Cecily est en Allemagne, et le voit tout le temps.
Il dit que le Kaiser se promène sur son cheval blanc
et qu'il aime se battre.
Je sais me bagarrer. Je peux battre Cecily.
Elle est grande, mais je suis plus forte. Je peux la battre.
Je croyais que Cecily Brown était ta meilleure amie.
C'est vrai.
C'est bien d'avoir quelqu'un avec qui jouer. Vous connaissez quelqu'un ?
Non.
Je dois y aller.
C'est ennuyeux ici, toute seule.
Je vais marcher un peu avec vous, si vous voulez bien.
Je connais une chanson. Vous voulez l'écouter ?
Avec plaisir.
Là d'où je viens
personne
ne sait
Et là où je vais
tout va
Le vent souffle
la mer déferle
Personne ne sait
Et là où je vais
personne
ne sait
- Qui te l'a apprise ? - Personne, c'est une chanson.
- Vous connaissez mon jeu préféré ? - C'est quoi ?
Un jeu à souhaits.
- Je vous dirai ce que je souhaite le plus. - Qu'est-ce ?
Vous devez d'abord fermer les yeux et faire trois tours.
Je souhaite que vous attendiez que je grandisse
pour que nous soyons toujours ensemble.
Mais vous ne le ferez pas.
Je ne peux plus vous parler. Au revoir.
- Je vais chercher ton paquet. - Merci.
Drôle de gamine.
- C'est vous, M. Adams ? - Oui, Mme Jekes.
Vous faites si peu de bruit en rentrant, je vous entends à peine.
- Si prévenant pour mes locataires. - Je ne veux déranger personne.
Bien sûr que non, un gentleman comme vous.
- Ça ira, 5 $ en attendant ? - Non, mais je les prends.
- J'espère en donner plus bientôt. - Vaudrait mieux pour vous.
J'imagine qu'un autre croquis ne vous intéresse pas...
Ma salle de bains en est remplie.
Où le mettrais-je ? Dans le petit salon ?
Non, je ne m'attends pas à ça.
Vous savez vous y prendre, Mme Jekes.
Jouer comme un chat avec une souris, et bondir sur lui.
Mais il est séduisant, n'est-ce pas ? Et c'est un gentleman.
Voilà pourquoi c'est si dur de l'expulser.
Mais il orne votre maison.
Je ne comprends pas qu'un homme puisse perdre son temps, juste en peignant.
Bien sûr, il a pelleté de la neige pour payer une partie du mois dernier.
Il peint ? Des femmes ?
Des femmes sans...
Nous avons dit que c'était un gentleman, il ne peint donc pas des femmes "sans..."
Non, bien sûr que non.
Je n'arrivais pas à me sortir la chanson de la petite fille de la tête.
Et je pensais à la dernière chose qu'elle m'avait dite,
que j'attende qu'elle grandisse.
Mais on ne peut pas attendre que les autres grandissent.
Cette enfant était différente.
Je me demandais si je pourrais la saisir avec mon crayon.
- Salut, mon pote. - Belle matinée, Gus.
Belle matinée ? Tu as dormi la moitié de la journée.
Disparue à tout jamais, et c'était une belle matinée.
J'ai travaillé tard hier soir. Je me suis couché à l'aube.
Tu as déjà pris ton petit-déj' ?
Non.
Et si tu déjeunais avec moi ?
Je ne veux pas que tu m'invites, Gus, tu bosses trop dur pour ton argent.
Attends, j'ai de l'argent.
- Tu rigoles. - J'ai vendu une peinture hier. 12,50 $.
- Incroyable ! - Aujourd'hui, c'est moi qui t'invite.
Avec grand plaisir, mon pote.
Suis-moi. Je dois juste réparer le taxi, ce ne sera pas long.
Tu sais, j'arrive pas à te comprendre.
Pourquoi te soucies-tu de moi ?
Peut-être que je n'aime pas voir les gens affamés.
Disons-le ainsi, mon pote :
j'ai du respect pour un gars qui fait ce qu'il doit faire,
même si ça peut le détruire.
Tu veux peindre, alors...
tu le fais, quoi qu'il arrive. Ça me plaît.
La plupart du temps, les gens pensent que la vie n'est pas grand-chose,
qu'il suffit de la traverser de la manière la plus simple et confortable qui soit.
Gagner un dollar par-ci, par-là.
Manger, dormir, et mourir.
Puis débarque un type comme toi,
qui ne réfléchit pas trop à ce genre de trucs.
On commence à se poser des questions.
On se demande si on ne rate pas quelque chose.
Monte. Je te recommande mon ami Moore
et son corned-beef avec chou.
C'est presque comme à la maison. Je ne pourrais pas manger ailleurs.
- Désolé, mon pote. - C'est pas grave.
Eh bien.
Tu portes des foulards ?
Ce n'est pas à moi. Je l'ai trouvé.
C'est à une fillette rencontrée au parc.
- Un grand foulard pour une fillette. - Drôle de gamine.
Ses parents seraient acrobates au Victoria de Hammerstein.
- Ça a été démoli il y a des années. - Bien sûr.
- Mais elle disait y être allée hier. - C'est ça, les gamins.
Toujours en train d'inventer des trucs.
Écoute-moi ça.
Sarah Bernhardt vient en Amérique pour une tournée d'adieu.
- T'es devenu fou ? - C'est ce qui est écrit ici.
"Sarah Bernhardt, l'éminente tragédienne française,
"arrive le mois prochain."
Fais voir.
C'est ce qui est écrit.
Ce journal date de 1910.
1910 ? Où as-tu trouvé ce vieux journal ?
La fillette du parc l'avait. Son foulard était emballé dedans.
Lis cette publicité.
"Victoria de Hammerstein."
EVA TANGUAY - La comédienne américaine
WILL ROGERS - Expert en lancer de lasso
LES APPLETON Nouveau numéro de funambules
- Et alors ? - C'est ce qu'elle a dit.
- Je ne te suis pas. - Elle a dit s'appeler Jennie Appleton.
Et ?
Maintenant que j'y pense,
elle n'était pas habillée comme les autres.
Écoute, mon pote, tu ne vas pas croire cette gamine, non ?
- Bien sûr que non. - Bon, mange ton repas.
Comme ma mère disait toujours :
"Si ton ventre est vide, tu feras trop fonctionner ton cerveau."
Je vois.
Tu penses que je fabule.
Non, Gus, elle était réelle.
Je l'ai vue.
En plus, je pourrais te la dessiner.
- Salut, Gus. - Salut, mon pote, ça va ?
Je te présente mon ami, le propriétaire des lieux.
- Bonjour, M. Moore. - Tout va bien, monsieur ?
- On ne peut mieux. - Heureux de l'entendre.
- Et toi, Gus, tout va bien ? - Oui, j'imagine.
Comment ça, j'imagine ? Y a quelque chose qui cloche ?
Non, j'imagine que non.
- La nourriture est bonne ? - Bien sûr.
Qu'est-ce qui te mine ?
J'aime pas dire ces choses-là. Tu n'es pas le genre que j'aime blesser.
Mais si tu ne me vois plus pendant un certain temps, ne sois pas surpris.
Je pensais aller manger chez Nick pour changer.
Y a un problème avec Nick ?
Pas de problème avec Nick, j'imagine,
si tu aimes ce genre d'endroit.
Alors tu vas aller manger chez Nick ?
- Il fait beau aujourd'hui. - Très beau.
En effet, très beau.
Alors tu vas aller manger chez Nick ?
Oui, je pensais le faire.
Il faut de tout pour faire un monde. De tout.
Et certains d'entre eux ne connaissent ni l'amitié ni la loyauté.
Ça fait du bien de changer de temps en temps.
De changer quoi ?
C'est cette pièce, ce café. Il fait sombre, ici.
Sombre ?
Il faudrait l'égayer. Égaie le café, mon pote.
- Tu voudrais que je fasse quoi ? - Je sais pas, je n'y ai pas encore réfléchi.
Je suppose que je pourrais accrocher quelques tableaux par-ci, par-là.
Tu sais, c'est vraiment dommage
que tu ne puisses pas avoir toute une scène peinte directement sur le mur.
Évidemment, je sais que tu ne peux pas.
Pourquoi je ne pourrais pas ?
T'as jamais entendu parler des mourales ?
Des uvres peintes sur un mur.
C'est possible de peindre directement sur un mur ?
Bien sûr que c'est possible. Ça se fait souvent.
Tu vois, espèce d'idiot ?
En fait, ce mur se prête parfaitement à une murale.
Et nous n'y avions pas pensé !
Un des plus grands artistes du monde entier se trouve assis ici,
pourquoi ne pas lui demander de le faire ? Tu trouverais le temps.
Tu trouverais le temps entre toutes tes autres commandes.
Eh bien, je ne sais pas.
Tu pourrais passer ici, vers midi ou au dîner.
Ça ne te coûtera rien.
Veuillez m'excuser. Je dois accrocher ça.
Raté. C'était bon, et j'ai tout fait rater.
Laisse tomber, Gus, n'en parlons plus.
FÊTE DE LA ST-PATRICK - DÎNER DANSANT
Vive les rebelles !
- Trois bières ! - Ça vient.
Tu as déjà vu Mick Collins ?
Jamais, et je l'ai souvent regretté.
Voilà ce que tu devrais faire.
Juste au-dessus du bar, une peinture de Michael Collins.
Mick Collins en personne
menant ses hommes au combat contre les forces anglaises.
Un instant, Gus.
Ce sera la meilleure chose qui puisse arriver ici.
L'Alhambra de Moore sera le lieu de ralliement des patriotes irlandais.
Il n'y aurait plus de places debout au bar.
Et ça ne te coûtera rien.
- Ça semble intéressant. - Voilà comment je l'imagine.
Ou plutôt, comment mon pote l'imagine.
Le jour se lève sur une petite colline en Irlande.
Là, sur un tapis de trèfles
et sous un vieil orme, se tient Mick Collins.
S'appuyant sur son arme, attendant l'heure H.
Les Murphy, les Flannegan et les O'Shea attendent à ses côtés.
Bientôt, Mick en personne va les mener au combat
et à la victoire.
Vive les rebelles !
Vous devez le peindre, M. Adams !
Vive les rebelles !
- Qu'est-ce que c'est ? - Le croquis d'une fillette dans un parc.
C'est très beau. N'est-ce pas, MIle Spinney ?
Oui, je crois que vous avez trouvé quelque chose.
- Vous savez pourquoi je l'aime ? - Non.
Cette fille a une caractéristique qui me rappelle les temps anciens.
Une femme devrait avoir quelque chose d'intemporel.
Quelque chose d'éternel. On le trouve dans les grands portraits d'antan.
Ils donnent la sensation qu'on peut rencontrer ces femmes
et être inspiré par elles.
Eh bien, M. Adams,
je vais vous dire une chose, je prends ce croquis.
Je vous en donne 25 $, et je me moque de ce que MIle Spinney dira.
Je ne dirai rien.
Vous pouvez donc cesser de vous apitoyer sur votre sort.
Les choses s'améliorent.
J'ai trois repas par jour pour une peinture murale,
et maintenant, 25 $, merci, pour un croquis.
Un croquis, eh bien, merci.
- Où allez-vous ? - Nulle part, quelque part.
Là d'où je viens, personne ne sait.
Et là où je vais, tout va.
- Qu'est-ce que c'est ? - La chanson de la fillette du parc.
Si vous ne savez pas où aller, que dites-vous d'une tasse de thé ?
Avec plaisir.
Suivez-moi.
- Merci. - À plus tard, M. Matthews.
Bien sûr, MIle Spinney.
Je n'ai pas patiné depuis mon enfance dans le Maine.
- Vous avez grandi dans le Maine ? - Oui, à South Paris. Ça fait chic, non ?
Une belle petite ville. Des rivières, des lacs, des montagnes.
Mon père a géré l'épicerie jusqu'à sa mort.
Ma mère est morte quelques années plus tard,
et j'ai travaillé pour payer mes trois années à l'université.
- C'est fascinant, non ? - Je trouve ça intéressant.
Je voudrais vous demander conseil.
Je ne m'apitoie pas sur mon sort, comme vous dites.
J'ai un problème très concret.
Voilà qui est nouveau. Un artiste qui a un problème concret.
Pas de ce genre-là. Ça m'est égal d'avoir faim.
Et ça m'est égal de devoir éviter la propriétaire.
Les artistes qui arrivèrent à quelque chose
ont dû endurer bien plus que moi.
Mais ils savaient qu'ils avaient un don.
On peut endurer beaucoup si l'on sait ça.
Mais moi, qui suis-je ? Pourquoi devrais-je croire
que parmi les centaines d'artistes essayant de percer,
je suis quelqu'un qui a des choses à dire ?
Calmez-vous, Adams.
Venez vous asseoir. Ça m'énerve de vous voir ainsi.
Vous savez, quelque chose chez vous me plaît.
Je ne vois pas quoi.
Vous ressemblez au soupirant que je voulais avoir étant jeune.
Lorsque je doutais de moi.
- Vous aussi ? - Même moi.
Voyez où cela m'a menée.
Je suis juste une vieille fille frustrée sermonnant un jeune artiste frustré.
Que dois-je faire ?
Ce croquis vous montre de quoi vous êtes capable.
Vous avez juste besoin d'un peu d'inspiration.
Cette fillette dans le parc.
Je crois que ça suffira.
Ça vous dirait de faire un tour sur la patinoire ?
Arrêtez de plaisanter.
Merci, MIle Spinney.
Bonjour, M. Adams.
Bonjour, Jennie.
N'est-ce pas amusant ?
- Je n'y crois pas. C'est toi. - Pourquoi ?
Car tu as tellement grandi.
Peut-être ne m'aviez-vous pas bien vue.
Non, je suis sûr que tu as grandi.
Bien sûr. Je me dépêche.
- Vous ne vous rappelez pas notre vu ? - Évidemment.
Patinons.
Allons un peu plus vite.
Vous êtes si drôle.
Je me sens tout drôle aussi.
Au fait, j'ai quelque chose à toi.
Quel beau foulard.
C'était emballé sur le banc. Tu disais qu'il était à toi.
Vraiment ?
Si je l'ai dit, c'est que c'est vrai.
Vous voulez bien le garder jusqu'à ce que je grandisse ?
J'aurais ainsi une autre raison de grandir vite.
Très bien, je te devais une faveur.
Ah bon ? Pourquoi ?
J'ai fait un croquis de toi et je l'ai vendu.
Je suis contente.
L'acheteur m'a dit de peindre des portraits.
Qu'en penses-tu ?
Qui voulez-vous peindre, M. Adams ?
Je ne sais pas. Je n'ai pas encore pris ma décision.
Est-ce que ça peut être moi ?
Qui d'autre ?
On va peindre mon portrait.
Emily ne sera-t-elle pas fâchée ?
Emily est ma meilleure amie. M. Fromkes a peint son portrait.
J'ai dit que vous alliez peindre le mien.
Comment le savais-tu ?
J'ai fait un vu, puis fermé les yeux et fait trois tours.
Mais Emily a dit que vous ne le feriez pas, et je l'ai giflée.
Emily ? Je croyais que c'était Cecily avec qui tu te bagarrais.
Vous voulez dire Cecily Brown ?
Elle a déménagé à Boston il y a trois ans. Je croyais l'avoir dit.
Non, tu ne l'as pas dit.
- C'est bizarre. - Ce n'est pas grave.
Viens, patinons.
Je vais devoir y aller bientôt.
Non, ne pars pas. Ça te dit, un chocolat chaud ?
- J'adore le chocolat chaud. - On peut le prendre là-bas.
- Magnifique. Merci. - De rien.
Jennie, où habites-tu ? J'aimerais venir te voir.
Il n'existe encore aucun endroit où vous pouvez venir me voir.
- Pourquoi ? - C'est ainsi.
Quand allez-vous commencer mon portrait ?
Dès que tes parents le veulent. Où sont-ils à présent ?
Au Hammerstein.
Ils sont toujours là-bas ?
Et ils ont plein de nouveaux tours, au sommet de la corde raide.
Mais parfois, j'ai peur en les regardant. C'est idiot, évidemment.
C'est pourquoi ils sont si connus. Ils font peur à tout le monde.
J'aimerais les voir.
Ainsi, je pourrais leur demander la permission de te prendre comme modèle.
Emmène-moi au Hammerstein pour les voir.
Oui, allons-y. On pourra rentrer gratuitement.
- La matinée du samedi, ça vous va ? - Oui, je pense.
Où nous retrouverons-nous ?
Dans le parc, près du banc où nous nous étions croisés.
J'y serai à 14 h. Enfin, j'essaierai.
Ce chocolat était délicieux.
- Merci. - De rien.
- Je dois vraiment y aller maintenant. - Vraiment ?
Je déteste quand ça s'arrête, quand cela nous arrivera-t-il à nouveau ?
- Bon, au revoir. - Au revoir.
Vous cherchez quelqu'un, Adams ?
Je regardais juste la fillette dont je vous ai parlé.
Je sais que Spinney n'a pas vu Jennie.
À l'époque, je savais juste qu'elle me gardait à l'il,
comme si j'étais un patient qu'on devait surveiller.
J'étais heureux d'apprendre que c'était samedi,
et je n'avais de cesse de voir
ce que Jennie allait me présenter comme étant le Hammerstein.
Mais hélas, aucun signe de Jennie. Apparemment, elle avait oublié.
D'un coup, je décidai de trouver moi-même ce que je pouvais
sur les parents de Jennie.
J'ai fait un pari avec un ami. Vous pouvez peut-être m'aider.
- Vous connaissez le théâtre Hammerstein ? - Pardon ?
Vous êtes tombé sur la bonne personne au sujet du Hammerstein.
Je dis qu'il se trouvait ici, et mon ami pense...
Votre ami a perdu.
Le Hammerstein se trouvait juste là, à la place du Rialto. Oui, monsieur.
Une dernière question.
- Vous rappelez-vous les Appleton ? - Appleton ?
- Ils avaient un numéro. De trapèze. - Trapèze. On dirait...
Écoutez, allez au Rialto, et demandez à voir le vieux Pete.
Il est portier, je crois. Il se produisait au Hammerstein.
Un bon numéro de chansons dansées en son temps.
- Il pourrait vous répondre. - Merci.
Oui, il y avait les quatre Appleton.
C'était en 1902. C'était des clowns.
Ils étaient très bien. En direct de Vienne.
C'était un numéro de funambules, mari et femme. 1910.
Puis, il y a eu Mike et Pat Appleton, des Irlandais.
Ils chantaient et tapaient du pied.
C'était en 1904, ou peut-être 1905.
1910.
S'il vous plaît, laissez-moi faire.
Je dois revenir en arrière et recommencer du début, hein ?
Sinon, je ne me rappellerai plus, et je n'aime pas ne plus me rappeler.
Ensuite, je croirai me faire vieux.
Désolé de vous causer du souci.
Aucun souci. J'ai une très bonne mémoire.
C'est seulement par moments que je ne me souviens pas des choses.
- Clara le saura. - Quelle Clara ?
Clara Morgan. Elle travaillait aux costumes au Hammerstein.
Chacun allait lui parler de ses ennuis.
Ces gens de couleur, des personnes très sages.
Ils savent ce que c'est, les ennuis.
- Savez-vous où je peux la trouver ? - Bien sûr que je le sais.
- Où habite-t-elle ? - Où elle habite ?
332 est, 135e rue.
- Merci beaucoup. - J'ai bonne mémoire, non ?
- C'est parfait. Au revoir. - Merci beaucoup.
Tous ces numéros étaient grandioses.
Je trouve qu'ils avaient plus d'éclat que ce que l'on voit aujourd'hui.
On avait l'impression de connaître personnellement les artistes.
Les voilà.
Voilà les Appleton. Mary et Frank Appleton.
NUMÉRO DE TRAPÈZE FRANKLIN APPLETON
- Cette fillette... - C'est leur fille, Jennie.
- Leur fille ? - Oui.
Est-il possible que cette enfant soit leur petite-fille ?
Non. Je connaissais Jennie lorsque cette photographie a été prise.
C'était une fillette adorable avec de grands yeux tristes.
Elle venait dans les coulisses s'asseoir sur mes genoux.
Je lui donnais des friandises.
- Savez-vous où elle se trouve à présent ? - Non.
J'ai perdu sa trace après la nuit où ses parents sont morts sur le trapèze.
C'était il y a des années. La corde s'est rompue.
Jennie était dans la salle lorsque c'est arrivé.
Vous ne vous rappelez pas ce qu'elle est devenue ?
Eh bien, je me souviens avoir entendu
que sa tante voulait la placer dans un couvent.
Jennie n'était pas catholique,
mais sa tante disait qu'il n'existait pas de meilleur endroit pour une fille.
Merci infiniment, Mme Morgan.
- Merci de m'avoir consacré du temps. - Merci à vous, M. Adams.
Je n'ai pas souvent l'occasion de partager mes souvenirs.
J'espère que vous retrouverez Jennie. C'était une bonne fillette.
Je l'espère aussi. Encore merci.
Cette nuit-là, j'avais l'impression d'être en plein rêve.
Les tours de la ville, la myriade de lumières.
Mais à présent, je savais que Jennie n'était pas juste une fillette inventée.
Pas juste une enfant qui déjoue le temps et la raison.
Instinctivement, je m'approchai du banc dans le parc.
Le banc de Jennie.
Ce faisant,
je me rendis compte qu'il régnait une atmosphère inhabituelle.
Comme si le temps se fondait dans la neige.
Ces sanglots faisaient-ils partie de cette illusion ?
Jennie, que se passe-t-il ?
- Pourquoi pleures-tu ? - Pour père et mère.
Père et... Il s'est passé quelque chose. Ils ont eu un accident.
- Je m'y attendais. - La corde s'est rompue.
Je savais que ça allait arriver, j'en ai toujours eu peur.
- Et ce soir... - Ce soir ?
Jennie, je sais ce que tu ressens. Comme tu souffres.
Mais eux ne souffrent pas. Essaie de le voir ainsi.
- Mais ils sont morts. - Nous allons tous mourir.
Je les aimais. Ils m'aimaient.
Ne sois pas trop triste. Ils ne voudraient pas que tu le sois, hein ?
- Hein ? - Non.
Un jour, ils m'ont dit que s'il leur arrivait quelque chose,
je ne devrais pas être triste
parce qu'ils faisaient ce qu'ils voulaient faire, et que si...
Si quelque chose arrivait, ça leur arriverait à tous les deux,
au même moment, comme ils le souhaitaient.
Voilà, tu vois ?
Oui.
- Je ne devrais pas pleurer, alors ? - Non.
Ils n'aimeraient pas ça.
- Ils sont morts comme ils le voulaient. - C'est vrai.
J'imagine alors que je ne pleure que pour moi-même
parce qu'ils sont partis
- et parce que je suis seule. - Non, Jennie.
Mais peut-être que je ne serai pas toujours seule.
Je ne sais pas pourquoi,
mais je pense que je ne serai pas seule longtemps,
parce que je me dépêche. Je grandis vite, maintenant.
- Ma tante m'envoie dans un couvent et... - Un couvent ?
- Tu veux y aller ? - Bien sûr que oui.
Après ça, je serai une adulte, vous comprenez ?
Non, Jennie, je ne comprends pas.
J'aimerais bien, mais je n'y comprends rien.
Chaque fois que je te vois, tu as changé. Tu as mûri.
Tu parles de choses qui se sont passées il y a fort longtemps.
Vraiment ?
Parfois, j'ai cette impression aussi.
Peut-être est-ce parce que je dois trouver quelque chose.
Trouver quoi ?
Je n'en suis pas sûre.
Mais un jour, je saurai.
Je saurai quand je l'aurai trouvé.
Vous savez quoi ? Vous aussi, vous le saurez.
J'espère bien.
Vous m'attendrez, n'est-ce pas ? Vous m'accordez encore un peu de temps ?
D'accord.
Écoutez.
C'est les étoiles. Vous les entendez ?
Écoutez les étoiles qui apparaissent.
Des mois d'hiver très rudes se suivirent cette année-là.
Mon esprit se détourna du mystère qui entourait Jennie.
Je ne le maîtrisais pas, je ne maîtrisais rien,
tout comme je ne pouvais avancer l'arrivée du printemps
ou empêcher l'hiver de s'accrocher à la terre de ses serres glaciales.
Skipper !
- Méchant toutou. Bonjour, Adams. - Bonjour, M. Matthews.
Il s'enfuit toujours à l'approche du parc.
Merci beaucoup de l'avoir attrapé.
Je ne l'ai pas attrapé. Il a couru vers moi.
C'est un beau compliment, venant de Skipper.
En général, il n'aime pas les étrangers, à moins qu'ils n'aient des ennuis.
Des ennuis ?
Quels ennuis aurait-il pu détecter en moi ?
Je suppose que la plupart des artistes traversent ça, tôt ou tard.
Ils ne se contentent pas juste de vivre et de peindre, et d'avoir assez,
ou presque assez à manger.
Non.
Tôt ou tard, ils veulent être reconnus. Ils veulent vendre leurs uvres.
Des hommes bons, même des grands hommes ont échoué.
Je ne crois pas que ce soit la seule chose qui vous ennuie.
M. Matthews avait raison. Il y avait autre chose.
Ma mémoire commençait à me jouer des tours.
Des souvenirs si insistants s'emparèrent de moi
qu'ils me semblaient plus réels que ce qui se trouvait en face de moi.
Tout me rappelait Jennie.
"Là d'où je viens, personne ne sait. Et là où je vais, tout va"
Enfin, le printemps arriva. J'essayais de travailler.
Mais en général, je me contentais de ne rien faire.
Au fond de moi, je savais que je ne serais jamais rien
jusqu'à ce que, et à moins que Jennie ne revienne.
Je devais en parler à quelqu'un, à qui d'autre qu'à Spinney ?
Peut-être ne peindrai-je qu'une seule grande toile dans ma vie,
mais au moins, je sais que je peux le faire.
- Un portrait de Jennie ? - Oui.
C'est la première et seule chose dont je sois sûr dans ma vie.
- Vous ne pourriez le faire sans elle. - Évidemment.
Et si elle ne réapparaît pas ?
- Je n'y songe même pas. - Vous avez vraiment besoin d'elle.
Vous avez mis du temps à trouver quelque chose pour réveiller votre talent.
Vous ne trouviez pas, alors...
Alors vous pensez que je l'ai imaginée, car j'en avais besoin pour...
Une inspiration ? C'est possible.
Peut-être l'avez-vous vraiment vue, peut-être que non. Quelle différence ?
En vieillissant, vous apprendrez à croire aux choses que vous ne voyez pas.
Vous devriez préparer sa toile.
Entrez.
- Salut, mon pote. - Gus.
Il fait beau dehors, pour New York. Que fais-tu enfermé ?
- Je prépare une toile pour un portrait. - Pas possible.
- C'est comme ça que tu fais ? - C'est comme ça que je fais.
En parlant de peintures,
- je suis passé chez Moore hier. - Je sais.
Il est fâché car je n'ai pas fini le travail.
- Après tout, tu as passé un accord. - Je l'ai déçu, hein ?
Mick Collins est un peu déçu aussi.
Attendant de mener ses hommes au combat, et s'appuyant sur une seule jambe.
Dis à Moore que j'irai bientôt.
- Je vais le finir. - Bien sûr.
Ne crois pas que je sois ingrat.
Ça va. Comme ma mère disait :
"Si ta tête est remplie de rêves, ce sera le fouillis dans ton âme."
Café CHEZ MOORE BIENVENUE À TOUS LES FILS D'ERIN
INAUGURATION TOUTE LA JOURNÉE
DU NOUVEAU TABLEAU DE MICHAEL COLLINS
PREMlÈRES DEUX BlÈRES GRATUITES
Tu avais raison, Gus.
- Y a plus de places au bar ! - Je te l'avais dit.
C'était une idée géniale.
Silence, tout le monde. L'inauguration va avoir lieu.
Y a un gars pour nous guider Dit la pauvre vieille femme
C'est Mick Collins le grand et brave Dit la pauvre vieille femme
L'Irlande sera-t-elle libre alors ? Dit la pauvre vieille femme
Oui, l'Irlande sera libre
Du centre jusqu'à la côte
Alors vive la liberté ! Dit la pauvre vieille femme
Vive Eben Adams !
Vive Eben Adams, bravo.
Les acclamations sonnaient creux, car je savais que la murale ne valait rien.
Au fond de moi, je savais que je ne valais rien.
Soudain, j'eus peur.
Le monde me semblait étrangement vide et silencieux.
Une seule note le ramènerait à la vie. Une note le transformerait en instrument.
Mais apparemment, cette note ne se jouerait pas.
Mon monde artistique allait rester une boîte vide.
Non, ce n'est pas vrai.
- Ce n'est pas possible. - Si, c'est moi. Vous voyez ?
Je voulais venir avant, mais je n'ai pas pu.
- Tu es magnifique ! Tu as tellement grandi. - Bien sûr. Je me dépêche.
En première année d'université au couvent.
Magnifique. La robe...
- Vous l'aimez ? La robe du dimanche. - Ravissante.
Regardez, on peut voir le pont d'ici.
Eben, j'ai tellement pensé à vous,
ça remplirait l'éternité.
Tu as pensé à quoi ?
Comme tout cela est magnifique,
comme j'ai cherché encore et encore,
et maintenant, comme nous serons toujours réunis.
Je suis presque sûre...
- Savez-vous ce qu'Emily veut savoir ? - Quoi ?
Quand vous allez m'épouser.
Ne vous moquez pas de moi.
Je sais que je ne suis pas assez âgée, mais je le serai bientôt.
Qu'est-ce que c'est ?
Un croquis de Radio City.
Radio City ? Jamais entendu parler.
Ça a été construit récemment. Tu aimes ?
- C'est bizarre. - Qu'y a-t-il ?
- C'est le phare de Land's End. - C'est vrai.
Comment le sais-tu ? Y as-tu déjà été ?
Je ne sais pas.
Je pense...
C'est un vieux phare abandonné à Cape Cod.
J'ai réalisé ce croquis il y a quelques années.
Ça me rend triste.
Dans ce cas, mettons-le de côté.
Regarde, la toile.
- La toile ? - La toile pour ton portrait.
Ton portrait. Comme prévu.
Vous allez le faire.
J'étais sûr que tu reviendrais. Je n'ai rien pu faire d'autre. Assieds-toi.
- Là ? - S'il te plaît.
Ici, où j'ai rêvé que tu t'assoies.
- Les filles seront jalouses. - Tourne la tête.
Des amies prendront le voile dimanche prochain.
Ce sera une belle cérémonie. Vous viendrez ?
Avec plaisir. Ne bouge plus. Tourne la tête.
Des camarades de classe partiront. Je déteste les voir partir.
Ta main.
Tourne la tête.
Voilà, ne bouge plus.
Promettez-moi de ne pas m'oublier.
Bonjour, Eben !
- Bonjour. - Bonjour. Je craignais
que tu ne sois pas là.
J'avais dit que j'y serais.
Dépêchons-nous si nous voulons voir la cérémonie.
Regardez, celles avec les bougies vont prendre le voile.
Nos professeurs sont derrière elles.
La première, c'est la sur Marie Margaret. Professeur d'histoire.
À côté, c'est la sur Marie Euphemia. Professeur de sciences.
Et là-bas, près de l'entrée, ma préférée, sur Marie de la Miséricorde.
Je suis tellement heureuse que vous m'attendiez.
Donne-nous notre pain quotidien. Pardonne nos péchés,
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.
Ne nous soumets pas à la tentation, délivre-nous du mal.
N'est-ce pas magnifique ?
Je me sens toujours plus proche de la vérité, ici.
Comme si, bientôt,
j'allais comprendre.
Comme le monde est beau.
Le soleil se couche dans le même ciel splendide qu'hier,
et demain il en sera encore ainsi.
Demain, quand est-ce ?
Est-ce important ? C'est toujours.
Ce moment a déjà été demain.
"Là d'où je viens, personne ne sait Et là où je vais, tout va"
J'ai déjà entendu ça.
Évidemment. Tu me l'as chanté le premier jour dans le parc.
Vraiment ? J'ai oublié.
"Le vent souffle, la mer déferle
"Et Dieu sait"
Je pense qu'll sait.
Alors voilà l'atelier du maître.
Enfin, ce n'est pas terrible. Asseyez-vous là, Spinney.
Bien sûr, ce n'est pas fini.
Ne soyez pas timide. Montrez-le donc.
Qu'en pensez-vous ?
Eh bien, vous avez trouvé ce que vous cherchiez.
Vous l'aimez ?
Cela fait des années que je vends des tableaux.
Dans mon métier, on rêve toujours de tomber un jour sur,
disons, un grand tableau.
J'ai l'impression, à présent, qu'il s'est exaucé.
- Il veut dire qu'il aime. - J'en suis heureux.
Vous rappelez-vous qu'une femme devrait avoir quelque chose d'éternel, selon moi ?
Quelque chose ni du présent ni du passé.
Eh bien, vous le retrouvez ici.
C'est le visage de la même fillette.
Cependant, ce que vous avez vu dans ce visage est intemporel.
Ce n'est pas fini. Vraiment.
Calmez-vous. C'est un très beau tableau.
Transporté par la joie, je travaillai d'arrache-pied pour terminer le portrait.
Le visage encerclé par sa chevelure sombre, les yeux bruns rêvant tendrement.
Je commençai à réaliser
que j'étais pris par un enchantement au-delà du temps et du changement.
Je sus finalement que l'amour est infini
et que le petit bonheur d'aujourd'hui n'en était qu'une partie.
Je savais que j'allais te trouver ici.
Je t'ai tellement cherchée ici.
Je devais te voir ce soir. Je viens d'avoir mon diplôme d'université...
C'est magnifique. À présent, nous serons toujours réunis.
J'ai bien peur qu'il ne faille attendre encore.
Ma tante est malade, et elle veut que je l'accompagne cet été.
- Quand dois-tu partir ? - Demain.
- Il fallait que je te dise au revoir. - Au revoir ?
Ce sera juste pour quelques mois.
Enfin, nous avons jusqu'à demain matin.
Même un peu plus.
Je serai perdu sans toi.
Non, ne dis pas ça.
Nous ne pouvons être perdus tous les deux.
Regarde le clair de lune sur l'eau.
Cela crée un passage à travers le fleuve.
Les collines du Jersey sont là-bas, n'est-ce pas ?
Au loin.
Tu le dis d'une façon triste. Tu n'es pas heureux ?
J'ai réfléchi.
Peu importe la distance, on peut la franchir.
Là-bas, derrière les collines, on peut y aller.
Au nord, à travers les pins, vers l'est en allant vers la mer.
C'est le seul type de distance que je connaissais avant.
Mais maintenant, il y a un autre type de distance.
Une distance plus cruelle.
Une distance qui sépare hier et demain. Et cela me fait peur.
J'ai peur, car il n'y a aucun moyen de la combler.
Si. En ce moment, je sais qu'il y en a un.
Je veux que ce soit pour toujours.
Ce le sera. Aie confiance.
Quel silence.
Écoute.
Toute la ville est endormie.
- Il n'y a personne d'autre à part nous. - Personne à part nous.
La vie reprend son cours.
Regarde, ce petit bateau éteint ses phares.
La nuit est finie. Nous sommes demain.
Je ne vais pas penser à cet été ou au futur.
À toi de le faire.
Je ne sais ni pourquoi ni comment on s'est rencontrés.
On était faits l'un pour l'autre.
Nos vies sont vouées à être reliées ensemble,
et ni le monde entier ni le temps ne peuvent les séparer.
J'aimerais que tu finisses mon portrait.
Tu crois que les gens savent ce qu'il y a après ?
Je veux dire, ce qui va leur arriver ?
Tu sais comme on est triste parfois ?
À cause des choses qui ne sont jamais arrivées ?
Peut-être que ce sont les choses qui vont nous arriver.
Peut-être que nous le savons
et que nous avons juste peur de nous l'avouer.
C'est idiot.
Ça doit être mon côté bizarre.
- Où sommes-nous ? - Ensemble.
Ma pauvre chérie, tu dois être épuisée. Je suis désolé.
- Je me suis endormie. - Oui. Viens.
Regarde.
Il est terminé.
- Il est vraiment de moi ? - C'est toi.
Un portrait de Jennie.
- Je trouve que c'est un beau tableau. - Vraiment ?
Je pense qu'il va te rendre célèbre.
Un jour, il sera accroché dans un musée,
et des gens du monde entier viendront le voir.
Si c'est vrai, ce ne sera pas pour voir mon uvre.
- Mais pour te voir toi. - Merci.
À présent, tu dois le signer.
Je veux m'asseoir et te regarder peindre pour toujours.
Puisque j'ai trouvé le modèle parfait, je referai son portrait.
Tu n'as pas compris. Je veux que tu peignes toutes les merveilles du monde.
Tu es la plus belle merveille du monde.
Mais, ces peintures de toi,
de la mer, et du phare de Land's End,
chaque fois que je les vois, j'ai l'impression que mon cur s'arrête.
C'est curieux. Ça doit être un endroit désolé.
N'en parlons plus.
- Parle-moi de Paris. Tu y as étudié ? - Oui, en effet.
J'aimerais y aller avec toi. On s'amuserait beaucoup.
Nous irons.
Je t'emmènerai au jardin du Luxembourg, puis à la foire de Fontainebleau.
Oui.
Nous irons dans la forêt de Saint Cloud au printemps
et boirons du vin sous les arbres.
J'ai l'impression d'y être déjà,
comme si nous avions passé notre vie ensemble.
Qu'est-ce qui fait qu'un homme et une femme savent
que parmi tous les autres, ils sont faits pour être ensemble ?
Est-ce un hasard, qu'ils vivent dans le monde au même moment ?
Crois-tu qu'il est possible
qu'en d'autres temps, nous aurions aimé d'autres personnes
qui nous auraient aimés ?
Non, pas d'autres.
De toutes les personnes qui vécurent d'un bout à l'autre du monde,
il n'y en a qu'une que l'on doit aimer, et chercher jusqu'à ce qu'on la trouve.
Toi, Eben. Toi, mon amour.
- Je dois y aller. - Je t'en prie, ne pars pas.
Je n'en ai pas envie, mais nous nous reverrons à la fin de l'été.
- Tu en es sûre ? - Je ne sais pas où, exactement.
Le vent souffle, la mer déferle.
Je veux en être sûre. Dis-moi que tu l'es.
J'en suis sûr.
Je vais prendre mes affaires.
- Quel beau foulard. - C'est le tien.
Un cadeau pour moi ?
Je pensais que tu apprécierais. Je l'ai gardé longtemps.
Depuis notre rencontre dans le parc.
L'après-midi, le soleil était de plus en plus oblique sur la ville.
Parfois, le soir, un vol de canards sauvages
se dirigeait, hésitant, vers le sud du ciel de Manhattan.
L'été fini, apparut l'automne, mais Jennie ne revint pas.
Je me sentais extrêmement seul.
Où était-elle ?
Là-bas, là-bas
C'était la maison de mon amour
Là-bas, là-bas
C'était il y a si longtemps
Je me souviens de mon amour
Et du baiser d'aucun autre
D'aucun autre amour
Là-bas, là-bas
C'était il y a si longtemps
Je devrais me mêler de ce qui me regarde,
mais tu as vraiment l'air d'aller mal.
Tu ne comprends pas.
Supposons que, et je dis bien supposons que...
Supposons que quoi ?
Supposons qu'elle ne revienne jamais.
Il le faut.
- C'est impossible... - Mais s'il lui était arrivé quelque chose ?
Il faut continuer à vivre, mon pote, non ?
Tu n'as jamais cru à cette histoire, n'est-ce pas ?
- Ne dis pas ce que je n'ai pas dit. - Peu importe.
Peu importe que toi ou que quiconque le croie,
- parce que je sais. - Bien sûr.
Mais tu as dit qu'elle allait dans un couvent, non ?
Elle n'y va plus. Elle a terminé ses études.
Oui, mais les surs sont bonnes pour rester en contact.
Elle aimait les surs. L'une d'elles était sa préférée.
Demande-lui, non ?
Jennie disait qu'elle s'y sentait plus proche de la vérité.
Je t'y emmène demain matin, si tu me promets de bien dormir cette nuit.
- Je te serai redevable pour le trajet. - Je ne veux pas de ton argent.
Comme ma mère disait toujours : "Si ton cur est rempli d'amitié, tu ne..."
Qu'est-ce qu'elle disait, déjà ?
Je ne savais pas ce que je pourrais découvrir au couvent.
Je savais juste que c'était ici que Jennie avait trouvé une vérité intérieure.
C'était là qu'elle m'avait dit : "Je pense qu'Il sait, Eben."
Pour la première fois depuis le départ de Jennie, je ne me sentis pas seul.
Je sentis que le monde, Jennie et moi ne faisions qu'un.
Et si, momentanément, nous nous étions perdus ?
Nous avions notre relation passée à chérir.
Nous avions trouvé la beauté ensemble, et ne pourrions jamais la perdre.
Vous vouliez me voir à quel sujet ?
Je voulais vous interroger au sujet d'une ancienne diplômée.
Je pensais que peut-être, vous pourriez savoir où elle se trouve.
C'est possible. Nous restons souvent en contact après qu'elles nous quittent.
- Comment s'appelait-elle ? - Jennie Appleton.
Jennie Appleton ?
Oui. Vous vous souvenez d'elle, n'est-ce pas ?
Oui, je me rappelle très bien Jennie.
Même si elle n'était pas de notre confession, c'était une de mes élèves préférées.
Une fille adorable, d'une beauté étrange et spirituelle,
et d'une douce tristesse qui m'a toujours troublée.
Je pense que c'est une description parfaite. Savez-vous où elle se trouve ?
Mais Jennie est morte.
- Quand ça ? - Il y a longtemps.
Désolée de vous avoir choqué.
Non.
Nous ne parlons sûrement pas de la même personne.
Vous avez connu sa famille ?
Non, mais je sais qu'ils sont morts dans un accident.
Une corde s'est rompue ? Ils étaient trapézistes ?
Je crains que ce ne soit la même Jennie Appleton.
Sa tante l'a envoyée ici, peu après la mort des parents.
Elle est restée jusqu'à son diplôme.
Puis, sa tante l'a emmenée en Nouvelle Angleterre pour l'été.
Nous nous sommes beaucoup écrit.
Souhaitez-vous que je vous lise une de ses lettres ?
S'il vous plaît.
Veuillez vous asseoir.
Ses lettres m'ont tellement touchée que je les ai gardées.
Voici la dernière qu'elle a écrite.
"Ma chère sur Marie de la Miséricorde, nous allons bientôt rentrer.
"Cet été fut très long et très solitaire.
"Comme j'ai envie de vous revoir pour vous raconter ce qui me chagrine.
"Vous avez tenté de me montrer comme le monde est beau,
"et comme cette beauté persiste tous les jours,
"quoi qu'il nous arrive.
"Mais parfois, j'ai ce sentiment atroce
"que cette beauté ne se concrétisera jamais pour moi,
"que je ne trouverai jamais quelqu'un qui m'aimera.
"Cette pensée me terrifie, ma sur.
"J'ai besoin de votre réconfort et de votre sagesse pour m'aider.
"Votre bien-aimée Jennie."
Ce fut l'année où le raz-de-marée a touché la côte de la Nouvelle Angleterre.
Le 5 octobre. Je m'en souviens bien.
J'offre toujours ma communion à Jennie, ce jour-là.
J'ai appris par la suite que Jennie partait en mer seule, tous les jours
dans une petite crique près d'un phare abandonné.
Le phare de Land's End.
Au cours d'une sortie en mer, la vague frappa.
C'est la dernière fois qu'elle a été vue en vie.
Le phare de Land's End, je la retrouverai là-bas.
Mais Jennie est morte, M. Adams. Vous devez l'accepter.
- Même si c'est dur... - Je n'accepterai pas. Elle n'est pas morte.
Je l'ai tenue dans mes bras il y a trois mois, pas dix ans.
Je l'aime. Elle doit revenir.
Je ne sais pas de quelle révélation vous avez bénéficié,
mais ne doutez pas de la divine providence.
Vous devez avoir foi. Vous savez si peu, tellement peu.
Je ne veux pas sembler abrupt, et je vous suis reconnaissant.
Quand la vague a-t-elle frappé la côte ?
Le 5 octobre.
- Aujourd'hui, nous sommes ? - Le 1er.
Il me reste quatre jours.
Mais, M. Adams, ce 5 octobre remonte à des années.
En êtes-vous sûre ?
Nous savons si peu.
Vous dites que ses parents sont morts.
Je l'ai vue pleurer sur un banc le soir de leur mort.
Vous dites qu'elle a étudié ici. Je suis venu la voir.
Qu'elle était en Nouvelle Angleterre avec sa tante.
J'étais avec elle juste avant son départ.
Comment pouvez-vous dire que c'était il y a longtemps ?
Oui, nous savons si peu.
Pourtant, à présent, j'en sais un peu plus.
À présent, je connais la trame de sa vie.
Mais je sais aussi que j'en fais partie.
Elle a dit que nos vies étaient vouées à être reliées ensemble,
que ni le temps ni le monde ne peuvent les séparer.
Voilà en quoi j'ai foi.
Merci, ma mère, je dois me hâter.
Merci de votre gentillesse.
Où étiez-vous tout ce temps ? Que se passe-t-il ?
Je m'en vais. Je ne sais pas pour combien de temps.
Voilà le portrait de Jennie. Vous le garderez en attendant ?
Bien sûr.
- Où allez-vous ? - Je sais où elle va être.
Je dois y aller, pour l'attendre.
Un endroit à Cape Cod, qui s'appelle Land's End.
Ça alors.
Où étiez-vous ? J'ai plein de commandes pour vous.
Dans ce cas, vous pourriez m'avancer 100 $.
Donnez-lui 100 $, M. Matthews.
Qu'y a-t-il ? Un problème ?
- Peu importe. Payez-le. - Très bien, MIle Spinney.
Merci. Merci pour tout.
- Au revoir, M. Matthews. - Au revoir. Reposez-vous bien.
Nous allons faire de grandes choses ensemble.
Peignez-moi une petite église là-bas.
Une petite église blanche avec un grand clocher.
Et ne vous noyez pas en mer.
Pourquoi dites-vous cela ?
On peut être tellement stupide. J'ai peur de l'océan.
Vous êtes forte. La mer ne vous aura jamais.
Les forts se noient aussi, vous savez.
Au revoir.
CHEZ COBB - MATÉRIEL MARITIME
4 OCTOBRE
Un avis de tempête ?
- Quelle tempête ? - L'ouragan qui s'annonce.
Il n'y a aucun ouragan qui s'annonce, jeune homme.
Que du beau fixe.
C'est ce qui est écrit là.
Combien de temps à l'avance le baromètre peut-il en détecter un ?
Assez longtemps.
Pas assez longtemps à l'avance pour l'ouragan des années 20.
J'en ai entendu parler.
C'est arrivé à cette époque-ci de l'année ?
Hein ?
Bon sang.
En y réfléchissant, c'était le 5 octobre.
Je m'en souviens.
Parce que le 4 octobre, c'est mon anniversaire.
C'est aujourd'hui.
Je veux aller au phare de Land's End. Où puis-je affréter un bateau ?
Le phare de Land's End ?
Je ne vois pas pourquoi
on voudrait y aller.
Peu importe. Quelqu'un possède-t-il un bateau ?
Mon père a un petit bateau en bon état.
Parfait. Ça vous dérange de m'emmener chez lui ?
Non.
En y repensant, je ne crois pas que ma mère le laisserait faire.
Vous devriez plutôt aller voir Eke.
Il paraît qu'il loue son bateau parfois.
Où puis-je trouver cet Eke ?
C'est pas difficile. Il reste toujours assis au même endroit.
- Où ça ? - Je vais vous le dire.
Descendez à l'embarcadère, et demandez à voir un bonhomme...
C'est très gentil de me louer un bateau.
Vous auriez pu en acheter un neuf avec ce que vous m'avez donné.
Mais je ne vois pas
comment vous comptez sortir en mer demain avec ce brouillard.
Il n'y a pas un brin de vent.
Il y en aura. À satiété.
Peut-être. On ne peut jamais en être sûr.
Pas depuis l'ouragan qu'on a eu dans les années 20.
Et la vague ? J'ai entendu parler d'une immense vague.
Une immense vague ? Oui.
Il y en a eu une.
Parfois, je me dis que je l'ai pas vue.
Que j'ai juste lu des choses à ce sujet.
Comme dans les Écritures.
Elle est sortie de la mer, comme une montagne.
S'approchant du rivage, comme au jour du Jugement dernier.
Connaissiez-vous une fille, une touriste, qui a été happée par cette vague ?
Elle s'appelait Jennie Appleton.
C'est marrant que vous me demandiez ça.
Je lui avais loué mon bateau.
Je m'en souviendrai jusqu'à ma mort.
Vous la connaissiez ?
Oui, en effet.
Elle était mignonne, hein ?
Avec ses grands yeux tristes.
De grands yeux tristes...
On avait l'impression qu'elle venait de très loin.
Que s'est-il passé ? Où était-elle quand la vague a frappé ?
Elle avait atteint Land's End, ça, c'est sûr,
car j'avais retrouvé le nud du bateau attaché au pont.
Enfin, ce qu'il en restait.
Je veux vous poser une question.
Si elle avait atteint le phare, elle aurait pu survivre.
- N'est-ce pas ? - Oui.
Mais elle ne l'a pas atteint.
Non, je sais.
L'escalade sur les rochers était difficile,
avec tout ce vent.
- En particulier pour une femme. - Je suppose que oui.
Seule.
"Un grand vent violent déchirait les montagnes
"et brisait les rochers devant l'Éternel,
"mais l'Éternel n'était pas dans le vent."
J'ai eu peur de ne pas te trouver.
Je ne te laisserai plus repartir.
Ce fut tellement long. Regarde-moi.
La vague approche.
Tout va bien, quoi qu'il arrive...
Quoi qu'il arrive ? Je te veux toi, pas seulement en rêve.
Crois-moi. La vague va frapper à nouveau, bientôt.
- Nous pouvons avoir une vie entière... - Nous avons l'éternité ensemble.
Tu comprends ? Nous étions seuls, abandonnés. Le temps a fait une erreur.
Mais tu m'as attendue, et nous avons trouvé notre amour.
- Et nous devons le perdre ? - Non, nous commençons à peine.
La vie n'existe pas, mon amour, sans que l'on aime et que l'on soit aimé.
Ensuite, la mort n'existe pas.
- Nous devons atteindre le phare, vite. - Tu te bats contre le néant.
Je t'en prie, pars sans moi.
Non, la vie ne vaut rien, absolument rien sans toi.
Tu dois continuer à vivre, mais avec la foi.
- La voilà. - Au revoir, mon amour.
Voilà, jeune homme. Vous vous sentirez mieux, rasé.
- Bonjour, capitaine Cobb. - Bonjour.
- Spinney. - Bonjour.
Que faites-vous ici ?
Pour être franche, je m'inquiétais.
Je voulais juste passer voir comment vous alliez.
Le capitaine Cobb a accepté que je vienne. Donc nous sommes ses invités.
- C'est gentil. Merci. - Ce n'est rien.
Mais je vais vous dire une chose.
On a de la chance que vous ayez dit à Eke où vous alliez.
Ou on n'aurait pas pu vous retrouver.
Ça, c'est sûr.
Ils n'ont trouvé que moi ?
Personne d'autre n'aurait été assez fou pour naviguer avec ce vent.
Mais son bateau à elle ?
Qu'est-ce qu'il dit ?
Elle avait un bateau.
Je ne vois pas vraiment de quoi vous parlez, jeune homme.
Mais aucun autre bateau
des alentours n'a pris le large ce jour-là.
Vous pouvez en être sûr et certain.
Je ne comprends pas pourquoi Eke lui a loué son bateau.
Vous avez revu Jennie, n'est-ce pas ?
C'était horrible.
J'ai essayé de la tenir.
Mais la vague...
Calmez-vous.
Au moins, vous l'avez revue.
Oui, je...
Je suis heureux que vous, au moins, croyiez
en Jennie.
Oui.
Vous y croyez, n'est-ce pas ?
Vous y croyez. C'est tout ce qui compte.
Comment ?
Où avez-vous trouvé ce foulard ?
Ceci ? C'était à vos côtés, lorsqu'ils vous ont retrouvé sur la plage.
Oui. J'ai revu Jennie.
Vous voulez dire que c'est à elle ?
Tout va bien.
Je ne l'ai pas perdue.
Tout va bien, à présent.
LES PEINTURES D'EBEN ADAMS
Les premières uvres d'Adams n'avaient rien de particulier ;
mais toute sa période tardive est reconnue comme étant très inspirée,
prenant naissance avec l'envoûtant et presque légendaire "Portrait de Jennie".
"Portrait de Jennie."
N'est-elle pas magnifique ?
- Je me demande si elle a existé. - Sûrement.
Quelle importance ? Pour lui, elle a existé, ou elle ne semblerait pas si réelle.
Quelle sagesse.
Il est vraiment de moi ?
Un jour, il sera accroché dans un musée,
et des gens du monde entier viendront le voir.
FIN